刘美玉在制作猪蹄时，也会戴上耳机学习名家演唱的陕北民歌
刘美玉演唱陕北民歌的剧照
5月13日，时断时续下了一个晚上的小雨，在天亮时分还没有停。刘美玉隔着窗户瞅了瞅依然阴沉的天空，拎起雨伞出门挤公交车去送“外卖猪蹄”，这一天他还有两场陕北民歌的演出，其中一个是夜场，晚上回家应该是夜半时分。走出楼梯口他撑起了那把灰黑色的雨伞。随即而来的雨滴，在伞面上砰砰啪啪敲响密集的鼓点，像极了大戏开场演员登台前的剧情前奏。
“你的雨伞在哪买的？又大又结实，应该不便宜吧？”外出买菜回来与刘美玉偶遇的邻居，一边用衣服擦拭着脸上的雨水，一边好奇地问道。刘美玉随口回答“不是买的，是送的。”他不知道接下来该如何向邻居解释，这把雨伞其实是自己当年身家千万，买奔驰轿车时厂家的赠品。
从为吃饭发愁的陕北乡下穷小子，变成陕北煤老板的一份子，他的命运在煤价涨跌的波动之间，如同一辆过山车。为了梦想，刘美玉继续在和命运进行抗争，面对生存，他开始又一轮的自我救赎。
那时候真是穷怕了
刘美玉出生在榆林市府谷县老高川乡高皮梁村拉玛峰自然村。卫星地图上，小山村被榆林市和内蒙古的鄂尔多斯市、山西的朔州、吕梁市、沂州市包围其中，整个乡镇呈现出一片灰黑色的沟壑。四周伸展开来的灰白色公路，将都市和一块块同样灰白的小方块连接在一起，那一片全是神府煤田的腹地，神朔铁路、府店公路、野大公路横穿而过。
刘美玉小的时候，当地煤炭事业还极不发达，老百姓烧煤却并不发愁。“煤炭多得就像关中地区的黄土，随便掏个洞洞，地上挖个坑坑，全是好煤。”可是当时这些“黑色的金子”并不值钱，当地群众吃饭也成了问题。“一天三顿都是土豆，我那个时候算是把土豆吃烦了、也吃怕了。”
刘美玉有一个姐姐，还有一个哥哥。在这个贫瘠的山村里，生孩子、生什么孩子，每个家庭都在做着周密而详尽的计划。一儿一女让刘美玉的父母感到心里有了底气：给儿子攒不够彩礼钱，娶不起媳妇的人家，换亲是不二选择。在姐姐哥哥少年时期，父母就为他们用换亲的方法，敲定了终身大事。
当母亲怀上刘美玉的时候，他的父亲吓坏了。“要是生个儿子，那可要把这个家拖垮了。”刘美玉的父亲好几个晚上都彻夜难眠。“既为抚养孩子成人发愁，更为以后成家立业揪心。”他给第三个孩子取名叫美玉，表明会把这个孩子当宝贝养着。母亲明白父亲的心思，“其实他更希望第三个孩子是个闺女，要是生个儿子，等于捡了一个赔钱货”。然而，他们最担心的事情还是发生了。
“那个时候真是穷怕了。人是要吃粮食的，这个沙土它不养人呀！”刘美玉的父亲顺手抓起地上的一把沙土，攥紧在手里，然后凝望着眼前广袤荒芜的田野。
维持生活一直是这个普通农家的头等大事，经济来源又是整个农民群体的第一难题。大人没有脱贫的好办法，只有把希望寄托在下一代身上。刘美玉注定不走寻常路。他在14岁时，向父母提出了学戏当演员的想法。
理想在生存面前破灭
刘美玉的这个打算，再次把父亲吓了一跳。当时村上来了晋剧团，刘美玉放学后就到后台看演员排练，坐在戏台子下观看，发生在数百年前的英雄故事，深深地吸引了这个农家孩子，演员的念唱做打更是萌发了刘美玉的艺术梦想。然而在乡下，搞文艺作为个人爱好，娱乐一番，无人干涉，要作为谋生的职业，“那简直就是闹笑话。”
刘美玉是在剧团离开的那个下午，背起母亲准备的一床被褥从家里跑掉的。祖母得知消息连忙和父亲一路追赶。祖母心疼孙子，学戏是一个很辛苦的行当。父亲则扛着一把铁锨，嘴里念叨着，就是打断儿子的双腿，也不能让他走这条不务正业的路子。最后还是母亲拦住两人反问道：“不让孩子自己闯一闯，我们还有什么帮得上他的好法子吗？”祖母和父亲顿时呆住了，那把铁锨咣当一声掉在了地上。
14岁离开校园进入剧团学艺，刘美玉凭着吃苦精神，及扎实的功底和天赋，两年后考进了艺术学校.毕业后分配到县剧团成了一名专职的演员。然而刘美玉并没有继续幸运下去。面对并不景气的演出市场，低廉的工资，他看不出自己的未来在哪里，“我的理想是像赵本山那样，把传统戏曲改编成既保留精髓，又要让群众喜闻乐见的曲目。把露天剧场发展为民间曲艺大舞台。”但现实是，为了能拿到足额的工资，传统曲目必须向流行文化让座，“就是晚上我们也要表演歌舞，否则就没有人掏钱请你。”最糟糕的是，这个时候，他的嗓子因发育变声，无法演唱，从此只能告别心爱的舞台。
刘美玉不想在剧团“混下去”，他选择了转业，到一家民营艺校做戏曲老师。“学校对戏曲这个专业也不重视，表示重点培养对象是跳现代舞和唱流行歌的学生。”看到自己做不好一个戏曲演员，连一个合格的戏曲老师也做不成的时候，刘美玉毅然辞职，选择创业。
