坚强的父亲在送走亲戚后独自进入家中，背影却显得消瘦。今年春节亮亮在家时贴的门神和春联依然鲜艳，而父子俩已经阴阳两隔。
家人时刻关注着他在朋友圈里的动态，可是现在朋友圈永远定格在了事发三小时前的最后一条信息。
□记者王悦生文王亚鸽摄影
“千万富翁就这么简单吗？”
北京时间6月1日2点49分，申亮亮在微信朋友圈里发了这样一条信息。当时，他兑换了一沓马里当地的钱币。这是他的最后一条朋友圈信息，也是留给国内亲人的最后一句话。两小时后，他所在的营地遭遇汽车炸弹袭击，这个从河南农村走出来的维和战士在袭击中不幸牺牲。
从5月18日抵达马里，到6月1日凌晨牺牲，13天的时间里，申亮亮的微信朋友圈共发了5条信息。这些零星的信息，记录了一个29岁青年在异国他乡的“维和”历程，短暂，却熠熠生辉。
5月18日
扛起钢枪，出国维和
朋友圈小视频显示几百名军人朝联合国旗和中国国旗宣誓
这一天，是申亮亮所在部队抵达马里的日子。他的微信朋友圈里，录了一个小视频。几百名军人集合在广场上，面朝联合国旗和中国国旗宣誓。队伍整齐、威武。
从这条信息里，能读出申亮亮满满的自豪感。为了圆出国维和梦，他曾多次向部队递交申请，最后凭着出色的专业技术能力获得了批准。为此，他还推迟了与女朋友结婚的日期。
今年春节，他把自己谈的女朋友带回家给父母见面，二老异常欢喜。饭桌上，亲戚们笑着催问：“你今年已经29岁了，准备啥时候结婚？”申亮亮摇了摇头说，今年要申请去国外执行维和任务，等回来再说吧。
昨天上午，河南温县温泉镇西南王村，不少村民听说申亮亮牺牲的消息后，纷纷来到家里安慰其父母。申亮亮的父亲申天国趴在床上，两眼泛红，与人说话时，双手不停地颤抖，“他在部队干啥都是冲到最前头，要做最优秀的人，他从小就是这个性格，注定了要为国牺牲。”
11年前，刚成年的申亮亮找到村干部胡东兴说：“我要当兵！”当被问到为啥要当兵时，申亮亮坚定地说：“当兵是我从小的梦想！”此后，申亮亮在部队一待就是11年。得知申亮亮的死讯后，正在吃午饭的胡东兴顿时泪流两行。
5月21日
异国他乡，吃尽苦头
“沙尘暴说来就来啊！”
这一天，申亮亮在朋友圈里发了几张马里当地的图片。因为贫穷，当地有灾民甚至不得不到垃圾桶里拾东西吃。
马里，西非的一个内陆国家，是世界上“最不发达国家”之一。除了贫穷，还有恶劣的自然环境。申亮亮的一位战友说，这里蚊虫肆虐，很多虫子在国内根本没见过，官兵晚上出去洗漱的时候，身上都要被咬上10多个包。而且，当地沙尘暴惊人，高温难耐，一人一天要喝10多斤水。申亮亮曾发过一张风沙满天飞的照片，并说：“沙尘暴说来就来啊！”
有人说，没去过马里，不会懂得马里的危险与艰辛，这里是联合国最危险的任务区。从2015年5月到2016年1月，恐怖袭击发生过113起，死亡162人、伤168人。
5月23日
懂事敬业，孝顺父母
“我这里很安全，你们别担心。”
这天，申亮亮在朋友圈里发了几张自己的工作照，上有军装、装甲车、钢枪、子弹。
在异国他乡的日子里，为免家人担心，每次给家打电话他都报喜不报忧：“我这里很安全，你们别担心。”懂事的他还几乎每天晚上都会跟妈妈用微信聊天，问：“休息了没？累不累？”
“孩子跟我太亲了，没了他，我受不了啊……”昨天中午，申亮亮的母亲杨秋花躺在床上，声音嘶哑。从6月2日上午确认儿子牺牲的消息后，她一直没合眼，也吃不下，嘴里一直念叨着“亮亮”。
亮亮还每月给母亲寄钱。邻居亲戚每次提起亮亮，都说他们养了个好儿子。儿子当兵的照片，杨秋花视若珍宝，收藏了厚厚的两本相册。照片上的申亮亮，有的敬着军礼、有的戴着墨镜，英姿飒爽，阳光帅气。
跟相册放在一起的，还有一枚“优秀士兵”的奖章，是亮亮入伍第一年得到的。杨秋花一直珍藏着。
5月27日早上，哥哥申明用微信邀请亮亮视频通话：“咱妈想跟你视频（通话），有时间没有？”当天，远在马里的亮亮和母亲聊了8分04秒。这也是母子二人最后一次“见面”。
5月31日
身在国外，心念故乡
“资金不够的话，我第一个带头捐钱。”
当天，申亮亮在朋友圈里转发了一篇关于家乡温县的报道。虽身在国外，但他一直牵挂着养育他的家乡和村庄。
“今年春节，亮亮在家待了十多天，每次见我都问我村里发展情况怎么样。”昨天，温县西南王村党支部书记胡东兴说，亮亮这孩子是他看着长大的，从小就老实本分，“春节吃饭，他和我谈了好几个小时，说转业回来不到城里上班，就到村里当个村干部，建设家乡。”
当听说村里要投资兴建采摘园、度假村时，亮亮举着手说，“资金不够的话，我第一个带头捐钱。”父亲申天国听完，拍着儿子的肩膀说：“不愧是我的儿子。”
原来，申天国年轻时一直想去当兵，后来因种种原因未能如愿，没想到儿子替他完成了梦想。如今，申天国成了村里一个村民小组的组长，也一直盼望着在部队锻炼成才的儿子早日回来，接过他的接力棒，继续建设家乡。
没想到，这个愿望今后再无可能实现。邻居们都说，62岁的申天国听到儿子牺牲的消息后，背影更加消瘦，似乎一夜之间老了很多。
6月1日
血洒战场，以死报国
兑换好的千万马里钱币他再没机会使用
北京时间6月1日2点49分（当地时间5月31日18时45分左右），申亮亮兑换了一些马里当地的货币，并在微信朋友圈里调侃说：“千万富翁就这么简单吗？”两个多小时后，申亮亮血洒维和战场。这些兑换好的钱币他再没机会使用。
事发后，申亮亮生前所在部队的战友给其家人打来电话，安慰其家人节哀，并邀请他们去吉林参加申亮亮的追悼会和表彰会。他的一位战友介绍，爆炸袭击发生时，申亮亮正在工兵分队的营门处站哨。因为当地反恐形势复杂，申亮亮所在部队的营地门前设置了种种路障，满载炸药的汽车炸弹没能冲过路障，直接在营地门前爆炸了。年轻的申亮亮不幸牺牲，至死坚守在岗位上，把生的希望留给了战友。
昨天下午1点，送走亲戚朋友，申天国一个人歪着身子，静静坐在门口的凳子上，眼神直直地盯着地上，“亮亮，你死得光荣……”
相关消息
中国军队工作组抵达马里进行调查
新华社巴马科6月3日电 经习近平主席和中央军委批准，中国军队工作组2日从北京出发后，先后经停乌鲁木齐、巴基斯坦卡拉奇、吉布提和乍得恩贾梅纳机场，并于北京时间3日18时30分抵达马里首都巴马科。工作组一行正在与联合国马里多层面综合稳定特派团及中国驻马里大使馆工作人员进行交流对接，详细了解我维和工兵分队遇袭事件情况，并筹划协调后续工作，计划搭乘联合国飞机尽快赶赴马里北部加奥维和营区。
我遇袭伤亡官兵信息披露
新华社北京6月2日电记者从国防部维和事务办公室获悉，马里当地时间5月31日10时50分（北京时间6月1日4时50分），联合国马里多层面综合稳定特派团位于加奥的营地遭遇汽车炸弹袭击，造成重大伤亡，其中中国第四批赴马里维和部队1人牺牲，5人受伤。牺牲人员为维和工兵分队战士申亮亮，上士军衔，1987年8月4日出生。维和工兵分队3名战士受伤，分别为司崇昶，上士军衔，1987年6月3日出生；刘印迪，中士军衔，1993年8月17日出生；杨占成，上士军衔，1985年12月23日出生。维和警卫分队2名官兵受伤，分别为李涛，下士军衔，1992年2月5日出生；刘亮，中尉军衔，1987年6月17日出生。以上伤亡人员均来自陆军第16集团军。
马里稳定团团长慰问中国维和官兵
据新华社达喀尔6月3日电联合国马里多层面综合稳定特派团（马里稳定团）团长安纳迪夫2日到访马里北部城市加奥，慰问5月31日在此遭遇恐怖袭击的联合国维和官兵，重申联合国在马里继续维和任务的决心。
安纳迪夫对维和人员坚韧不拔的精神和勇气表示赞赏，承诺马里稳定团将努力工作确保维和部队的安全。在中国维和部队营区，安纳迪夫表示，中国驻马里维和部队首次在马里遭遇伤亡，他为此感到难过。
