20世纪80年代钱钟书和杨绛在家中阳台合影 新华社发
□记者张丛博
核心提示|5月25日凌晨，105岁高龄的著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、钱钟书夫人杨绛在北京逝世。这位跨越一个多世纪的文学大家留下来诸多传奇，不管是与钱钟书的动人爱情，还是她温婉恬淡的作品。
最贤的妻，最才的女
杨绛1911年7月17日生于北京，本名杨季康，是家中第四个女儿。1928年考入苏州东吴大学，后转至清华大学借读。1935年杨绛与钱钟书结婚，同年夏季一起赴英国、法国留学。回国后，历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授；1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。
杨绛早年创作剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等，被多次搬上舞台。来到社科院后，她翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等多部高水平的译作。杨绛一生创作不竭，著作丰厚。1980年，她发表了长篇小说《洗澡》；1981年发表《干校六记》并被译成多种语言；1984年作品《老王》入选初中教材；1985年散文集《隐身衣》英译本出版；2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外；2007年，再出版《走到人生边上——自问自答》，受到广大读者的欢迎。
2001年，杨绛把她和钱钟书的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。截至2016年，该奖学金捐赠累计逾千万元，惠及学子上千人。
钱钟书生前称杨绛是“最贤的妻，最才的女”。上世纪90年代末，爱女钱瑗与丈夫钱钟书先后去世。此后，杨绛孤身一人，一直闭门深居。92岁时，先生提笔，回忆三口之家的风雨岁月。2003年《我们仨》出版问世，在文末她写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”
杨绛在百岁感言中说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
在105岁时，杨绛跨过了人生的边缘，“回家”了，“我们仨”再无生离与死别。
在河南息县度过“干校时光”
上世纪60年代末至70年代初，钱钟书与夫人杨绛在河南息县度过了一段“干校时光”，杨绛散文代表作《干校六记》写的便是这段经历。2008年春，大河报记者曾来到息县东岳镇进行探访。
当时，杨绛被分配在菜园班，一个人住在小房子里。如今，钱钟书住过的土坯房还在，但杨绛住过的小屋已消失在一片麦田里。
杨绛在《干校六记》“学圃记闲”中写道：“班长派我看菜园是照顾我，因为默存（钱钟书字默存）的宿舍就在砖窑以北不远，只不过十多分钟的路……”
她在“凿井记劳”中则记述了劳作的辛苦：“我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井……那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃奶气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得小伙子们大笑……”大河报记者见到了这口井，井沿砌了石砖，井下被泥土填埋得只剩一米深了。
杨绛在干校的劳动是种菜和看管菜园，钱钟书则是当邮差，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件等回连分发。“邮电所在我们菜园的东南。默存每天沿着我们菜地东边的小溪迤逦往南又往东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。”杨绛在书中这样描述。
在东岳镇，钱钟书常去的邮电所已无踪迹可寻。乡亲们说，干校撤走后，邮电所也搬走了。他们回忆，“钱钟书是个很沉默的人，不爱跟人说话。大家知道他和杨绛是一家，可他并不常到菜园，路过也不长待，倒是杨绛常去看他”。
在息县待了两年多后，1972年3月，钱钟书和杨绛被同时送回北京。杨绛在《干校六记》末篇中记录了当时的场景：“同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地里捡的……”
